更新时间：2025-12-22 15:29:03点击：
凌晨两点，又一次被胃胀醒，肚子闷闷的，只能坐起来发呆。明明医院医生一句“没大事，就是压力大”，短短四个字，把我所有症状轻飘飘归了类。其实根结在心上，身体只是抗议。
本科那阵，是别人口中的“学霸”。四川大学大四，专业前几，家里亲戚说起我都带点夸张的声音。心里想着往上走点，想试试魔都的水。复旦招收保研营员，我一头扎进去，还特地挑选了传说中管得宽的女导师，下决心用踏实走到最后。
可轮到自己，哪有教科书那套顺畅剧本？面试前几天，来了一通意想不到的电话，一位没接触过的导师，一口气说“你材料我看过，你水平可以”，抛过一句：“只要现场说你想跟我，只要你对我课题组有兴趣，名额我给你留着。”
诱惑太大，说实话那种“被看中”的虚荣，谁没被冲昏头脑过？面试那天，我硬着头皮，说了他想听的话。
没过多久，复旦那边发邮件：“你是优秀营员，只要本校给你保研资格，就能进。”我顺利拿到名额，以为一切都踏实下来。
直到真拉着行李踏进新校园，事情完全转了味儿。导师那边，原本应该已经“排满”的研究生名单，一个个消失得干干净净。课题组像刚打过仗似的冷清，只剩下临时借来的师姐给我们“凑数”。
再打听，才知道身边都是前车之鉴。一位师姐只拿到毕业证，没拿到学位证；另一人毕业遥遥无期，结果直接延期；还有人干脆没报到，再有的熬到冬天掂量一圈，卷铺盖退学。全是本院自己的学生，气氛冰凉。
其实大家刚来都“识趣”，谁也不敢多问。组里三个人，互相间都安慰：“师兄师姐只是‘不走运’吧。”直到有位师妹傻乎乎把自己“不打算读博”的话摊在桌面后，气氛才变得诡异。她问老师要什么，老师全不搭理，一个消息石沉大海，开组会干脆当她空气。硬生生被熬退了，幸好还能卷土重来考到别的学校。
但轮到自己，总觉得自己没那么容易趴下。谁成想，一个再普通不过的疑问，能惹出大祸。就因为问了句组里为啥有同门没来报道，晚饭都没消化完，晚上十点就被导师叫去“思想教育”。
一屋子就是他对我机关枪似的批评：没边界、爱打听、心术不正。最后一句“你就是个巨婴”，堪比被泼了一脸冷水。
从那之后，“老师”对我的意义，彻底改了。你以为搞学术难，数据麻烦、论文折磨人，可真正让人窒息的，是你永远猜不透哪句话是雷，哪一天突然被“叫谈话”，你甚至进度不敢报，想休息句话都不能随口提。
去年十月头一回鼓起勇气请老师签退学，申请书递出去，换来的只是不签也不说理由。好像退学成了“特赦令”，永远不会下发。后面连胃都跟着罢工，夜里折磨得你怀疑人生。回家过年，竟能吃下饭睡安稳，还不是医院能治的病——只有远离压抑，才是真药方。
春天回校，碰头导师，他提“休学拖着”，我直接拒绝。表面上是我自己“逾期未报到”被学校处理，实际上是自己逼着自己跳出来，哪怕名声不佳，总比呆着熬成稻草人强。
说实在的，外人只道“谁谁谁没考上研究生”，没人真的了解，还有不少是“读不下去”。两种退场的背后，差太远了。朋友圈消息一出，那些比我早离开的师兄师姐，陆续联系上我。有人刚转专业，有人二次考研，反而都闯出一条新路。
别说只有女孩怕权力，男生碰到也一样。年初考研，院里一个本科高分的男生，被导师相中直接把名额“要”走，没跟他早联系的女导师只能吃哑巴亏。这男生转身去了其他学校，看起来犯了大错似的，在有些人眼里其实是幸运儿。
你问后来咋样了？不过就是日子慢慢回到正轨。身体不闹腾，心也不焦虑，就算再路过那栋大楼都能云淡风轻。很多曾经退学的同学都找到了新赛道，有的读书，有的工作。原以为天塌下来，结果就是个天花板塌了一块。
这一切其实早有蛛丝马迹。国内高考、名校、保研、出国，每一步都像开升级副本。我们都信“只要能力强，选个大牛师父，人生就能开挂”。现实呢，牛人也有坏脾气，系统也会卡死，名校同样可能一脚把人踢下车。
不是谁都适合“顶着皮肤硬往死里熬”。那些掉队的同学，不是问题学生。很可能只是赶上了不对的人，不对的环境。熬不到毕业，不代表失败。能喊出“不想这样下去了”，从权力和压抑下抽身，比硬挺到底体面得多。
选导师这事，全中国985学生都该上点心。学霸如云，技术不差，谁摊上独裁权威师父，那是真能一夜白头。哪怕简历里熠熠生辉，只要“退学”二字贴在档案，外界没人知道发生过什么。你抽丝剥茧，背后全是权力博弈和人性角力。
要是能早一点问问前辈、翻翻课题组毕业去向，就不会跟着漂亮话掉进陷阱。哪有随随便便的“天降馅饼”？那么多“组里快空了”的热门院系，难不成全是时代新机遇？
人生最没用的是后悔。反而是在最难受那一刻，还是硬着头皮退出来了。那晚捂着胃撑在楼下，回望一路走来，再没感到羞耻，反倒有种刚刚醒过来的轻松。
有朋友卡在抉择口，迟迟不敢退场。先别问“是不是我不行”，有时候，是环境先推你下去。没走过这条路的人，体会不到每个人背着的压力。真的不是每次坚持都叫“胜利”，及时止损，有时候远比苦熬重要。
人这一辈子，根本没第二次选择开局的机会。
一步错，有时候是救命。
